没寄出的信长出了翅膀
成年书信保管员打开一只旧箱，未寄出的信化成纸鸟飞向全城。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
第一组分镜
第一格，保管员简书清理旧邮局阁楼，箱盖一开，几十只纸鸟扑出，翅膀上写着不同笔迹。第二格，它们飞向街巷，敲窗、啄门，把多年未说的话送到已经改变的生活里。第三格，一只写着责备的鸟落在成年钟表师肩上，另一只装着旧邀请的鸟闯进已经歇业的店，城里人被突然出现的往事搅得心神不宁。简书追赶时发现，纸鸟只认旧地址，不懂后来发生了什么。
第二组分镜
第四格，她带来新的信封，试图逐只装回，纸鸟却挣扎得更厉害，仿佛害怕再次被永远关上。第五格，简书在广场搭起一座可自由停落的纸架，告知原写信人可以选择重新寄、取回或销毁，收件人也可以拒收。第六格，成年居民陆续来处理属于自己的信，有人补上日期与解释，有人读完后折成别的形状，纸鸟终于不再执意冲向所有紧闭的窗。
第三组分镜
第七格，剩下无从确认的信回到档案盒，标明未送达，不替已经离开的人作决定。第八格，简书写了一封自己的信，读过三遍后正常贴票投递，没有指望翅膀替她省去思考。第九格，一只空白纸鸟停在屋檐上，既不敲门也不带秘密，只在风来时轻轻转身。她抬头看了一会儿，继续开门营业，柜台上新的邮戳落下，声音清楚而稳定。